Россия

Патриотизм спорткара: Роман Носиков о том, что же нам делать с российским кино

Скоро на отечественных экранах при поддержке министерства культуры и Союза кинематографистов России появится художественный фильм, в котором обрисовано будущее правоохранительных органов нашей страны — в том варианте Светлого Будущего, каким его видят авторы.

Вкратце расскажем, о чем идет речь.

Похвала от Чубайса

Итак, действие происходит в мертвом Тольятти. На руинах города, когда-то в прошлом производившего автомобили, плодятся банды детей бывших сотрудников «АвтоВАЗа» — подонков и кровожадных дегенератов, готовых застрелить человека за сигарету и стоимость одной заправки. Муниципалитет, возглавляемый коррумпированным мэром, отчаянно ищет способ решить проблему преступности, а также безработицы — иначе ему не переизбраться.

Однажды одна из банд зверски убивает принципиального полицейского Алексея Снова. Однако тело умирающего Алексея попадает в руки местному отделению мегакорпорации «Роснано», которая превращает Алексея в полуробота-получеловека, стирает ему воспоминания и отправляет обратно на улицы — бороться с преступностью.

Алексей блистательно, к восторгу «Роснано» и муниципалитета, расстреливает одичавших детей бывших сотрудников «АвтоВАЗа», но в процессе работы узнает в одном из преступников своего убийцу. Память пробуждается в бывшем полицейском. Алексей вспоминает, что когда-то был женат, имел ребенка и коттедж.

Мстя подонкам, которые его расстреляли, он в итоге раскрывает связь между бандой и одним из менеджеров «Роснано». Тот хотел пропихнуть вместо программы, по которой создали Алексея, свое изделие — шагающего человекоподобного робота. Алексей убивает негодяя и получает похвалу от самого главы «Роснано» Анатолия Чубайса.

Если вам кажется, что все это: а) наглый дёр с «Робокопа» 1982 года призыва; б) не Светлое Будущее, а фигня; в) какой-то бред собачий, — поздравляю: у вас с мозгами все в порядке, несмотря на все усилия отечественных кинопроизводителей.

Не надо сжимать в гневе кулаки — я все придумал. Однако в свете реального выхода на реальные экраны реальных фильмов «Притяжение», «Вурдалаки» и «Защитники» нам все равно есть что обсудить.

Анатолий Чубайс

Анатолий ЧубайсФедеральное агентство новостей

Перелом сценария

Нельзя не заметить, что спецэффекты наши работники кино все же научились худо-бедно делать. А в случае «Притяжения» — вовсе даже не худо и не бедно. Однако все равно выходит какая-то чушь.

Дело в том, что во время просмотра тебе постоянно кажется, будто что-то так и вопит с экрана, чтобы ты бросал все и уходил! Спасал себя.

— Беги, зритель! — кричит нам что-то с экрана из-под груды анимации.

Это крики сценария. Ему досталось. У него сюжет переломан в нескольких местах. У него мироздание фрустрировано. У него чесотка пафоса и изжога величия. Он нежизнеспособен. Он умирает, едва родившись. Он тут чужой. Потому что его украли наши киноделы у Голливуда, как цыгане ребенка.

И дело тут не в кривых руках киноделов — хотя трудно отрицать, что длину этих конечностей можно мерить только курвиметром. Просто сама идея того, что Россия — это такой же Запад, как и все остальные, и что можно говорить с российским зрителем на универсальном, лишенном индивидуальности языке культурных кодов — идиотская.

Обратите внимание — я ничего, кроме локализации, в сюжете «Робокопа» не изменил. Я привел его как есть — просто поместил в нашу реальность. И в этой реальности он стал смешон. Вся история рассыпалась. Потому что в нашей реальности топ-менеджмент корпорации будет выглядеть не так, как у американцев. А так, как у нас. То есть как Анатолий Чубайс.

И в этот момент эрегированный пафос Робокопа падает как проколотый. Потому что все это всерьез воспринимать нельзя. Или нужно вводить в кресла Главзлодеев и Главдобра именно клонов американских актеров — но тогда рассыпается достоверность мира.

Кадр из кинофильма «Брат 2»

Кадр из кинофильма «Брат 2»Федеральное агентство новостей

Я узнал, что у меня есть огромная семья

Представим себе сцену борьбы Добра и Зла в российском варианте «Бэтмена». Что у нас там Зло? Ограбление банка? Серьезно? В стране, где людей грабят коллекторы, будет злом ограбление банка? Да оно даже у них там, на Западе, — уже не зло.

Или, может, ограбление магазина? Только представьте себе — три ханыги тянут из окна ларька поллитру, вырывая ее из рук продавщицы. Та кричит: «Сталина на вас нет!» — и вдруг за спиной шорох и тень. Все застывают и медленно оборачиваются…

Вот что вы там видите? Я, на худой конец, вижу мужика в маске Сталина. Потом свист биты, и темнота. Но нам-то предлагают увидеть миллионера, хозяина технократической корпорации в маске с ушами, который будет гнаться за тремя ханыгами с поллитрой по переулкам подмосковных Мытищ!

Если вы способны воспринимать это всерьез и с тем пафосом, что присутствует в бэтмениаде, — вы либо наркоман, либо отец Иоанн Охлобыстин, дай вам Бог здоровья.

Нам «Робокопы» и «Бэтмены» нравятся потому, что они не про нас. Точно так же, как индийские фильмы с танцами. Это все экзотика Востока и Запада. Мы верим в это потому, что «чего там только ни бывает, на другой стороне Земли, у псоглавцев».

В нашем культурном коде все принципиально не так. У наших героев и их героев — принципиально разные, противоположные источники мандата на Добро. Разные легитимности.

Что является источником легитимности и силы у Железного Человека и Бэтмена? У Супермена? У первых двух — капитал и собственное решение. Воля истеблишмента. Оба они — истеблишмент. Супермен — мигрант в США, стране мигрантов. На Криптоне он был бы обычным человеком. И только оторвавшись от родной почвы, он обретает сверхспособности. Когда к нему приближают часть его земли — криптонит — он слабеет.

А теперь посмотрите на источники силы и легитимности у Ильи Муромца, Данилы Багрова, Микулы Селяниновича. У Ильи это калики — духовная власть русского народа, обратившая инвалида в защитника. У Микулы — власть крестьянина над землей. Ее символом выступает сумочка с Тягой Земной, которую никто кроме него поднять не может. Данила обретает свои сверхсилы — то есть невероятную решимость и упрямство, делающие его похожими на ракету с системой самонаведения, — читая стихи:

Я узнал, что у меня

Есть огромная семья:

И тропинка, и лесок,

В поле — каждый колосок!

Речка, небо голубое —

Это все мое, родное.

Это Родина моя!

Всех люблю на свете я!

Это текст присяги Родной Земле. Точно такая же привязка к Родине и Народу, как у Микулы и Ильи.

Это не просто разные коды. Противоположные.

В современной России супергерой — это ревизор, пришедший в госкорпорацию. А не Абрамович с титановыми ушами, гоняющий гопоту в подмосковной темноте.

Кадр из кинофильма «Бэтмен»

Кадр из кинофильма «Бэтмен»Федеральное агентство новостей

Откопанный стритрейсер

Проблема заключается даже не в том, что наших киноделов постоянно ловят на наглом угоне сюжетов, жанров и образов. А в том, что собственные идеи у них отсутствуют. Почему?

Ответом на этот вопрос могут послужить снимаемые ими же фильмы про то как: а) рота солдат провела ночь любви с Белоснежкой и была забыта в бою; б) рота солдат была заперта в Сталинграде с Катей, а кругом фашисты; в) гопники подрались с инопланетянами в Чертанове из-за бабы; г) откопанные Россией советские супергерои ведут себя как стритрейсеры из золотой молодежи.

Все просто — российские киноделы живут отдельной от народа жизнью, которая пересекается с нашей, только если мы попадаем им под колеса, когда они едут с пати на бугатти. Они нас не знают. Они не знают, что нас волнует. Они не в курсе про наши мечты и желания.

 

Они ничего не знают про Виталия Чуркина, принявшего нелегкий груз ответственности от Данилы Багрова. Ничего не знают про Вежливых людей. Понятия не имеют, сколько каждый год гибнет от афганских наркотиков сограждан. Про Моторолу и Гиви они тоже не очень в курсе. А если и в курсе, то для них это совсем не то, что для нас.

Крым для них — это не два миллиона вырученных сограждан и не спасенный флот. «Искандеры» — не гарантия спокойствия. Все это — государство, страна, военные машины; Крым, Армия — для них не более чем спорткар, на котором можно лихо погонять по миру, слушая, как он визжит и разбегается. Такой вот патриотизм.

Изменить это кино окончательно можно только изменив общество. Но начать можно, конечно, и с творческой интеллигенции. Тем более что она напрашивается как никто другой.

…На отечественные экраны вышел кинофильм «Защитники», в котором Главзлодея в советское время, по словам сценаристов, «трибунал приговорил к расстрелу без суда и следствия». А в отечественный суд поступил очередной стритрейсер. Бухой и укуренный Вартан Саркисов (друг ставшей уже легендой Мары Багдасарян) насмерть сбил на Мосфильмовской улице пешехода, шедшего в церковь.