75-летию Победы!

Удалая красота и лоск, геройская осанка, блеск начищенных солярой танков и самоходок с заботливо обновленными бортовыми номерами, молодецкие лица победителей – это все будет потом.

Фронтовые тылы догонят наконец свои части. Солдат и офицеров отмоют в полевых банях, разбитные веселые парикмахеры постригут, побреют, надушат одеколоном. Застрекочут швейные машины дивизионных ателье и трофейные портсигары будут бережно уложены в карманы новеньких, подогнанных по фигуре кителей и гимнастерок. Воротники забелеют заново подшитой свежестью, засверкают медали, ордена, пуговицы. И непривычную тишину будет нарушать лишь хруст новеньких сапог и ремней.

Армейские фотографы, лихо забросив на затылки еще не обношенные фуражки, весело и по-доброму матерясь, будут выстраивать из еле сдерживающих смех бойцов геройские композиции. А фронтовые кинооператоры – покрикивая на «дымящих» для пущей декорации химиков, будут гонять до седьмого пота отданные им на «растерзание» взвода – чтобы попытаться соединить на кинопленке: ад штурма немецких городов и мужество простого солдата.

Все потом.

А тогда, весной 45-го, эти солдаты и офицеры были вот такими.

Сегодня бы сказали – без всякого креатива.

С серыми, злыми, смертельно уставшими лицами. Мечтающие лишь об одном – хоть на десяток минут забыться тяжелым, блаженным сном – даже там, где только что лютовала смерть. В стоптанных сапогах и навсегда посеревших обмотках. В прожженных шинелях не по росту, в посеченных осколками ватниках. С наспех наложенными на полковых медпунктах повязками. Чумазые от копоти, весенней грязи и мазута. В пропахших тяжелым солдатским потом гимнастерках, в которые намертво въедалась кирпичная пыль и пороховая гарь…

Таким был наш солдат. Солдат – победитель.

Алексей Куракин