Новости

Актуальный «1984»

70 лет назад вышел знаменитый роман-антиутопия Джорджа Оруэлла

Оруэлл пристально вглядывался в будущее и предвидел много его характерных черт. Наше время, к счастью, не так жестоко, как представленное в романе. Тем не менее борьба мировых держав за сферы влияния, описанное в нем, не утихает, а лишь разгорается. Диктаторы – большие и малые – прославляют себя, пытаются обуздать оппозицию, преследуют инакомыслящих. Многие из них не читали Оруэлла, но действуют методами, которые описал проницательный англичанин.

Путь Эрика Блэра – Джорджем Оруэллом он стал позже – в литературу был путаным и извилистым. Он работал в колониальной полиции в Бирме. Жил в Лондоне, потом – в Париже. Работал учителем, продавцом в книжной лавке. И даже – мойщиком посуды в ресторане. Погружая свои руки в грязную мыльную пену и страдая от унижения, он решил все это описать. Впрочем, «Дневник мойщика посуды» – это не только рассказ Блэра о «профессии», но и заметки о жизни в Париже.

 

 

Взявшись однажды за перо, он уже не выпускал его из рук…

В 1933 году вышла книга – уже не Эрика Блэра, а Джорджа Оруэлла – под названием «Фунты лиха в Париже и Лондоне» – о жизни «дна» двух городов. Автор, чтобы вжиться в сюжет, сам испытал на себе все тяготы жизни бедняков – брался за любую работу, считал каждую монету, питался чуть ли не отбросами, курил извлеченные из урн бычки, ночевал в лачугах или даже на улице. И потому книга получилась достоверной. Оттого-то его благообразные родители испытали настоящий шок, прочитав сочинение сына…

«Фунты лиха…» не прославили Оруэлла, но – указали путь. Отныне он уже не испытывал колебаний по поводу своего места в жизни. Выпустил несколько романов, публиковал очерки, критические статьи. Его все больше увлекала политика.

В 1936 он уехал в Испанию, где бушевала гражданская война. Увиденное потрясло Оруэлла, – не только страдания, боль, смерть, но и то, что происходило в рядах интербригад, где собрались представители разных течений: подозрения, поиски врагов, обвинения в шпионаже и измене родине.

Он, кстати, и сам угодил в число противников коммунистов, его едва не арестовали.

Вернувшись в Англию, Оруэлл написал книгу «Памяти Каталонии». В ней он пытался разобраться в сути и противоречиях испанской войны. В книге было полно критических слов в адрес коммунистов. Бросать в них камни он будет еще не раз…

Оруэлл пытался понять, что происходит и в Советском Союзе. И пришел к выводу, что странам, собирающимся строить подлинный социализм, не следует подражать СССР, а идти другим путем. Сталин, по мнению писателя, извратил идеи революции, построил общество, где царит жестокая тирания. Как считал Оруэлл, если бы не умер Ленин, а Троцкого не выслали из страны и он остался на своем посту, ситуация не изменилась бы к лучшему – в СССР все равно была бы растоптана свобода…

Оруэлл написал роман о том, что произойдет в 1984-м почти на сорок лет раньше, в 1949-м. Еще не разобраны были руины Второй мировой, а на горизонте уже маячила Третья мировая. Вчерашние союзники – Советский Союз и страны Запада – стали врагами.  

Возможно, писатель намеренно отодвинул свои предсказания вглубь времени, чтобы не увидеть того, что предсказал. Но он даже толком не узнал, как встретили его роман читатели. Оруэлл умер через полгода после выхода книги. Ему было всего 46 лет.

…В романе «1984» большие государства поглотили малые. На земле остались три сверхдержавы. Это – Океания, где разворачивается действие. В ее гигантском чреве – США, Британская империя, разрушенная гражданской войной, Северная и Южная Америка, Южная Африка, Австралия. Евразия образована на основе Советского Союза, поглотившего Европу. В Остазию входят Китай, Япония, Корея, части Монголия и Индии. Три сверхдержавы то заключают союзы между собой, то ведут ожесточенные войны друг с другом за территории, богатые полезными ископаемыми. Оттуда можно вывести миллионы рабов.

Страна, в которой разворачивается действие, напоминает Советский Союз. Об этом можно судить по сюжету, деталям, лозунгам и зная о негативном отношении к СССР Оруэлла. Автор был знаком с реалиями советской жизни, хотя и не познакомился с ними воочию. Но – добавил черных красок, довел картину до гротеска. Писатель предполагал, что  коммунистическая власть будет всемерно усиливать давление и контроль за жизнью граждан.   

…Главный герой романа Уинстон Смит живет в Лондоне – главном городе «Военно-воздушной зоны № 1». Здесь, как и во всей Океании, за ее жителями денно и нощно надзирает полиция Мысли. Преступивших законы, точнее препоны, ибо запрещено все, «исправляют» пытками в комнате 101, расположенной в министерстве Любви или «распыляют», то есть уничтожают.

Распространено двоемыслие – способность придерживаться двух противоположных взглядов одновременно: «Зная, не знать; верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь; придерживаться одновременно двух противоположных мнений, понимая, что одно исключает другое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать логику; отвергать мораль…»

 

 

Во всех квартирах светятся телескрины с единственным каналом, которые нельзя выключить. Они передают сводки министерства Изобилия, подобные этой: «По сравнению с прошлым годом стало больше еды, больше одежды, больше домов, больше мебели, больше кастрюль, больше топлива, больше кораблей, больше вертолетов, больше книг, больше новорожденных – всего больше, кроме болезней, преступлений и сумасшествия. С каждым годом, с каждой минутой все и вся стремительно поднимается к новым и новым высотам». Разумеется, это ложь. Жизнь становится все хуже и хуже.

Властитель Океании – Большой Брат, единоличный лидер Внутренней партии. Он все видит и все знает. Но самого диктатора никто не видел. Возможно, это не человек, а миф. А миф – бессмертен. 

Многие критики считали, что Большой Брат – это Сталин. Тем более, писатель вывел его внешне похожим на советского вождя – черноволосым, усатым. Большой Брат в Океании, как и Сталин в СССР, везде – на монетах, марках, книжных обложках, знаменах, плакатах. «Всюду тебя преследуют эти глаза и обволакивает голос. Во сне и наяву, на работе и за едой, на улице и дома, в ванной, в постели, – нет спасения…»

Действительно, похоже на Сталина, но все же это не он. Действие романа происходит через много лет после Второй мировой войны. Сталина давно нет на свете, и появился новый диктатор – Больший Брат. Он действует жестоко, «по-сталински»…

Жизнь в Океании – бедна, убога. Эрцаз-еда выдается по карточкам. Доступ к таким продуктам, как чай, кофе, сахар, масло, вино, фрукты имеют только члены Внутренней партии. Простые люди состоят во Внешней партии, не дающей никаких привилегий.

Самый большой враг Океании – Голдстейн. Когда-то он был одним из вождей революции, соратником Большого Брата, но потом их пути разошлись, и Голдстейн бежал за границу. Теперь он оттуда строит козни своей стране. На ежедневных «двухминутках ненависти» люди, увидев его на экране, приходили в неистовство: «Отвратительный экстаз страха и мести, желание убивать, мучить, сокрушать кузнечным молотом чьи-то черепа, подобно электрическому току, неслись по всему залу, превращая людей против их желания в визжащих и гримасничающих помешанных».

Голдстейн походит на Троцкого, все же это не Троцкий. Опять же потому, что действие романа происходит в 1984 году, до которого ровесник Сталина вряд ли бы дожил.

Это собирательный образ врага. Не только врага Большого Брата, но и всего народа Океании. Диктаторам и простым людям нужен не только источник обожания, но и предмет ненависти. Чтобы свалить на него все несчастья…

Океания строит «аглсоц» – английский социализм. В Евразии – необольшевизм. В Остазии царит «культ смерти» или «стирание личности». Впрочем, личности давно смяты, подавлены. Повсюду – безмолвные, покорные люди-винтики, составляющие механизм диктатуры.

Писатель считал, что режим, созданный Сталиным, настолько монолитен, что намного переживет его создателя. Оруэлл допускал, что СССР не только распространит свое влияние на Западную Европу, но и завоюет ее.  Что произойдет тогда, показывает роман «1984»...

Океания – страна лжи. Постоянного прошлого в ней нет. Оно ежедневно менялось из-за различных обстоятельств, перемен в политической жизни и подгонялось под настоящее в угоду непогрешимому Большому Брату. Смит, работающий в министерстве Правды, исповедующей двоемыслие, уничтожает все, что противоречит мудрости и дальновидности вождя. И заменяет другими, подтверждающими, что он – всевидящий и всезнающий: «И где-то, непонятно где, анонимно, существовал руководящий мозг, чертивший политическую линию, в соответствии с которой одну часть прошлого надо было сохранить, другую фальсифицировать, а третью уничтожить без остатка».

Жители Океании изуродованы равнодушием. Они радуются чужой смерти. Смеются, когда показывают фильм, в котором самолеты бомбят судно с беженцами. Все снято очень подробно, по-садистски эффектно. При виде крови, изуродованных трупов многие аплодируют. Протестует только одна женщина – мол, такое нельзя показывать при детях. Полицейские выводят ее из зала…

Диктатура кажется непоколебимой. Но все же… Если кто-то мог избавить страну от тоталитаризма, то только пролы – пролетариат, гигантская, клубящаяся масса. «Пролам… достаточно встать и встряхнуться – как лошадь стряхивает мух. Стоит им захотеть, и завтра утром они разнесут партию в щепки». Но они угрюмо молчат.

Смит стал противником режима. Попал в застенки министерства Любви, прошел через жестокие пытки. Сначала пытался сопротивляться, но палач сломил его волю. Не только истязаниями, но и убеждениями.

Главный герой изменил свои убеждения, отрекся от своих взглядов, растоптал любовь.

Он полностью «излечился» от порока инакомыслия, услышав победные фанфары. Прозвучала ликующая военная сводка: войска Океании одержали полную победу над Евразией: сквозь радостные крики толпы он различал обрывки фраз: «Колоссальный стратегический маневр… безупречное взаимодействие… беспорядочное бегство… полмиллиона пленных…

Две сдобренные джином слезы прокатились по крыльям носа. Но все хорошо, теперь все хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он любил Большого Брата».

Роман «1984» попал в СССР, понятно, в разряд запрещенных. Причем, уже через несколько дней после выхода из печати. Книгу Оруэлла назвали «разнузданной клеветой на социализм и социалистическое общество».

Впрочем, советская партийная элита имела возможность с ней познакомиться. «1984» был издан ограниченным тиражом под лукавым грифом «для служебного пользования». В широкие массы роман попадал в виде ксерокопий.  

Книга считалась столь же опасной «идеологической диверсией», как и «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, «Большой террор» Конквеста, «Мы» Замятина и другие «антисоветские» книги. Между прочим, Оруэлл был знаком с книгой Замятина. Более того, считается, что именно произведение русского писателя вдохновило англичанина на создание «1984».

Оруэлла издали в Советском Союзе во время перестройки-гласности, немного позже означенного на обложке года – в 1988-м. П римерно тогда же вышло другое известное произведение английского писателя – повесть-сказка «Скотный двор». В ней намек на СССР был еще более явным. И очень смешным. Впрочем, «Скотный двор» можно назвать забавной трагедией… 

Поначалу критики пытались убедить читателей, что автор «1984» имел в виду вовсе не нашу страну, а другую, может быть, даже США. Потом стали признавать, что писатель все-таки подразумевал СССР и гордились, что в итоге он оказался не таким кошмарным, каким нарисовал его писатель.

 И в наши дни «1984» сохраняет актуальность. Большой Брат уверенно шагнул со страниц книги Оруэлла в реальную жизнь. Спецслужбы многих стран – в том числе декларирующих себя как демократические – бесстыдно подслушивают разговоры и политиков, и обывателей, составляют на них досье, следят за электронной перепиской. Так, к примеру, вопреки конституции США, действует ФБР.

 

 

Шумный скандал вызвало разоблачение бывшего аналитика ЦРУ и АНБ Эдварда Сноудена, «слившего» документы Агентства национальной безопасности (он изъял 1,7 миллиона секретных файлов). Эти данные поражают широтой и наглостью проникновения спецслужб в жизнь американцев.

«Я готов пожертвовать всем, – говорил Сноуден, – потому что я не могу в здравом уме позволить правительству США уничтожить частную жизнь, свободу интернета и базовые свободы людей по всему миру этой гигантской машиной наблюдения, которую они строят в секрете».

Пристальное наблюдение идет не только за американцами. Сноуден обнародовал информацию о фактах всеобъемлющего слежения в 60-ти странах мира. Это означает, что под огромным «колпаком» находится более миллиарда человек! А сколько будет через год-два?!

По мнению аналитиков, самая жесткая интернет-цензура царит в КНДР, Китае, Турции, Саудовской Аравии, Египте, Индии. Власти закрывают неугодные сайты, хозяйничают в социальных сетях. Звучат угрозы и вовсе захлопнуть окно в глобальный мир. Эти и другие «спецоперации» прикрываются благими намерениями – борьбой с преступностью, предотвращением террористических атак.

Отчасти это так. Однако главная цель подобных ограничений и запретов – укрепление политических режимов, борьба с инакомыслием. По мнению современных «Больших Братьев», верными и необходимыми могут считаться лишь мнения, исторгнутые из уст первых лиц государства, а также их действия.

Кажется, что Джордж Оруэлл, глядя на нашу жизнь с небес, иронично усмехается. Человечество уверенными шагами идет к тому, чтобы нарисованная им зловещая картина стала реальностью…

Валерий Бурт

Тэги: