«Атлантида»: как Украина Россию в кино перемогла

Итак, Украина перемогла Россию. Донбасс вернулся под петлюровский сине-жёлтый прапор. Перемога состоялась сначала в Венеции, потом в Токио и вот теперь в Минске.

Конечно, речь идёт о вымышленной перемоге. Перемоге в кино.  В реальной жизни всё иначе – здесь перемогой и не пахнет, да и воюет украинская армия не с Россией, а у себя на территории с краем, который взбунтовался против первых же решений, принятых в 2014-м путчистами после вооружённого государственного переворота. В реальности с перемогами напряжёнка, а есть трагический путь «добровольцев», ринувшихся убивать сограждан на востоке страны, и украинских военных, которых туда же ровно с той же целью направил исполняющий обязанности президента Турчинов. По всем законам – и украинским, и международным – военный преступник, прикрывший войсковую операцию против жителей Донбасса фиговым листком «АТО».

Блицкрига, как все мы помним, не вышло. Зато бомбардировки Донецка, Луганска, Снежного, Горловки и других городов и весей визуально были результативными: сети полны снимков убитых «террористов» – женщин, стариков и детей. И весь этот ужас – под вопли наблюдателей со стороны Киева: мол, это сепаратисты каждое утро, день и вечер сами в себя палят, кондиционеры у них взрываются, а «Грады» стоят прямо на крышах высоток.

Но про причины войны и то, как всё начиналось на самом деле, украинскому режиссёру снять фильм слабо. Для этого необходимо гражданское мужество, прежде всего. Такое мужество было, например, у убитого в Донбассе украинским воинством (в том числе и с итальянским паспортом) журналиста Андреа Роккелли, который успел сделать пронзительный по своей достоверности снимок детей, прячущихся в подвале от бомбёжки или артобстрела. Снимок этот очень напоминает другой, на котором запечатлены советские ребятишки, точно так же  укрывающиеся в подвале. Мы все знаем, от кого.

Но не таков украинский режиссёр Васянович родом из Житомира. Он решил: раз реальных успехов на донбасских фронтах не наблюдается, Россия на войну с Украиной не является, а воспоминания армии о Донбасской кампании укладываются в печальную цепочку котлов – Зеленопольский, Иловайский, Дебальцевский – и от этих названий амбре вовсе не перемог, то надо подменить реальность художественным вымыслом и звучно его назвать. Задумано – сделано. Так появился на свет фильм о перемоге Украины над Россией и возвращении Донбасса. События происходят в 2025 году и, что весьма странно для переможцив, не в Москве. Называется картина Васяновича «Атлантида» по аналогии с европейской «Атлантидой» (в русском переводе) 2017 года производства Испании и Франции. Жанр испано-французского кино – фэнтези, триллер, ужасы, приключения. Короче, «больше ада». Украинская «Атлантида» такова в точности – здесь и фэнтези (пресловутая перемога Украины над Россией), и ужасы (Донбасс стал территорией, непригодной для проживания), и триллер с приключениями (значительную часть киноленты герой вместе с подругой и другими героями далеко не первого плана заняты эксгумацией трупов).

Что касается извечной украинской тяги ко всякого рода некрополям и ритуалам, связанным с миром мёртвых, – об этом повести можно слагать. Но при этом, как ни удивительно, и здесь ничего настоящего нет: фильм об эксгумации тел в мёртвом Донбассе завоёвывает призы на европейском, постсоветском и японском пространствах, а вот желания Украины всерьёз заняться поисками пропавших без вести своих граждан не наблюдается. Не говоря уже о неопознанных до сих пор телах и кладбищах, где похоронены десятки и сотни неизвестных «участников АТО».

Но от этой реальности украинский кинематограф не просто уходит – бежит без оглядки в реальность выдуманную, где создаётся очередной некрополь, на сей раз в Донбассе. Видимо, в этой ненастоящей реальности и исполнителям ролей «Атлантиды» (а это, на минуточку, «атошники» и волонтёры) и режиссёру (он же сценарист) куда комфортнее, чем в реальности реальной, где всё иначе.

Главный герой, кстати, по сюжету страдает посттравматическим синдромом, что странно для победителя России, но абсолютно логично в свете войны Киева с Донбассом. Здесь, видимо, Васяновича самого слегка накрыло либо же даже кинематограф оказался бессилен перед задачей сделать из «одвичного лыцаря» переможца, да ещё и России. Триллер сразу же превращался в комедию, а ужасы – в фарс. Да и актёры, похоже, с ролью победителей Москвы не справлялись – как говорил Жванецкий, «группа американских ковбоев на лошадях пока ещё криво скачет, и даже у лошадей наши морды». Так и с «перемогами».

Сам Васянович, судя по «Атлантиде», не очень понимает, что происходит в Донбассе, и совсем «не алё», что есть рабочий класс. Сам он говорит о своей картине следующее: «Металлургические гиганты Донбасса, которым уже более ста лет, за это время превратили жителей этого региона в рабов, не способных ни на что больше, как только работать на заводе».

Так может выражаться только человек, страшно далёкий от заводов и тех, кто на них трудится. Васянович – дитя постиндустриальной Украины, где труд режиссёра и продюсера ценится, а труд шахтёра и сталевара – нет. При этом без Донбасса, чтобы режиссёры и продюсеры не замёрзли, правительство вынуждено втридорога покупать антрацит у Пенсильвании и ЮАР, но вот в чём штука: деятели украинского кинематографа в упор не видят рабочий класс, отсюда и речи про «не способных ни на что больше». А оставь таких режиссёров с продюсерами на три дня в неотапливаемом помещении без света и других благ цивилизации, обеспеченных им работягами, – вмиг взвоют от беспомощности.

Васянович признаётся, что фильм он снял «фестивальный», для того чтобы нести в мир авторское видение последствий войны в Донбассе. Для пущей убедительности перенесясь в 2025 год, когда уже наступила перемога и Донецкий угольный бассейн превратился в подобие то ли Зоны, что в «Сталкере», то ли очага эпидемии, как в «Эпидемии».

Украинскому режиссёру Васяновичу и его героям в такой киношной реальности – с поверженной Москвой и уничтоженным Донбассом – творить легче. А жюри – что в Венеции, что в Токио, что в Минске (да, и даже там!) – легче награждать такой фильм, поскольку картина не выходит за рамки навязанных миру представлений о происходящем на Украине.

Но как же сложно снять кино, в основу которого были бы положены реальные, а не выдуманные события. У Васяновича кишка слишком тонка показать природу войны в Донбассе, бомбёжки жилых кварталов Горловки, ужас Иловайска и многое другое, от чего мир точно бы содрогнулся. И в Токио, и в Венеции, и в Минске.

Копполы из Васяновича не вышло, да и не могло выйти. Потому у картины об американской войне во Вьетнаме «Апокалипсис сегодня» судьба одна, а у «фестивального фильма» про несуществующие перемоги – другая.

А вот у белорусского зрителя взгляд на украинские реалии оказался куда более честным, чем у фантазёра-режиссёра: украинская «Атлантида» не вошла ни в топ-5, ни в топ-10 зрительских симпатий.

Ярина Борщ