Это хрупкое, хрупкое наследие…

Апрель имеет свои одобренные ООН памятные дни — на 18 число приходится Международный день памятников и исторических мест, коими столь богата (пока ещё) Одесса.

Да, день напоминания о сокровищах материальной культуры, доставшихся от предков, человечеству просто необходим, поскольку оно склонно пренебрежительно относиться к сокровищам, если те не из драгоценных камней и металлов. Его величество капитализм активно пожирает роскошь былых времён: старинные здания слишком красивы и богато украшены, чтобы тратиться на их реставрацию; современный шедевр из стекла и бетона на их месте слепить куда экономичнее, целесообразнее и многоэтажнее. Ну или в крайнем случае можно гуманно обкорнать все лишние завитушки ушедших эпох на фасаде, оставив лишь голые стены — мечта минималиста, дёшево и сердито.

А монументальные сооружения в честь исторических деятелей, не вписывающихся в идеологический контекст новой эпохи, обречены на срочный снос уже не по экономическим, а по политическим мотивам.

Так было — и так будет ещё долго. Всего этого Одесса в последние десятилетия наелась досыта. Или, скорее, до тошноты.

Впрочем, не только она. Например, эпидемия сноса памятников, инициированная с подачи США в Восточной Европе и ураганом прогулявшаяся не столь давно по Украине, достигла самих Соединённых Штатов. Летом прошлого года разгромленными, изуродованными и поваленными оказались статуи не только в высшей степени подозрительного генуэзца Колумба, но и отцов-основателей звёздно-полосатой державы — Джорджа Вашингтона и Томаса Джефферсона. Ряд других монументов выдающимся личностям срочно сняли и переместили от греха подальше, в то время как трепетные неравнодушные активисты массово громили памятники в честь конфедератов по всему Югу, невзирая на историческую и художественную ценность, которую памятники, в отличие от активистов, имеют. Чудовищного вандализма не избежали и монументы тем, кто боролся с рабством. В общем, в строгом соответствии с поговоркой откликнулось, как аукнулось.

Интересно, что примерно за год до эффектного старта движения Black Lives Matter («Жизни чёрных важны») школьные власти американского Сан-Франциско расщедрились на 600 тысяч долларов, дабы уничтожить фрески Виктора Арнаутова «Жизнь Вашингтона», не выдержав изображений чернокожих рабов и мёртвых индейцев. Русский по происхождению художник левых взглядов ещё в 1936 году создал 13 фресок, где показал жизнь Вашингтона без излишнего подслащивания и позолоты, принятых в то время. А представители современных «афроамериканцев» и «коренных американцев» возмутились публичной демонстрацией неприглядных страниц истории США, усмотрев в этом пропаганду белого превосходства. Оказалось, фрески травмируют цветных учащихся и вредят их успеваемости.

Кроме того, памятники старины гибнут по всему миру вследствие боевых действий. Сколько бесценных шедевров погибло в ходе Второй мировой, а человечество всё не унимается. Разрушения, вызванные шальными снарядами, минами и пулями, — это ещё не всё, поскольку даже сокровища древности приговаривают на идеологической основе. В начале 2000-х годов наибольший резонанс среди такого рода акций вызвало уничтожение радикальными исламистами-талибами огромных статуй Будды в афганской провинции Бамиан (20-летие этого неописуемого поступка пришлось на нынешний март).

Теперь же эпицентр варварства перекочевал со Среднего Востока на Ближний. Огромный ущерб в недавнем прошлом понесли Сирия и Ирак, когда джихадисты из группировки «Исламское государство» стали сознательно уничтожать все предметы, связанные с религиозным культом древних цивилизаций Междуречья — таким специфическим образом они боролись с язычеством.

А проклинаемые Западом на чём свет стоит сирийские власти даже во время яростной войны пытались спасти то, что ещё можно спасти. В настоящее время на освобождённых территориях они начали приводить в порядок уцелевшие материальные следы богатейшей истории Сирии. Реставрационные работы ведутся и на юге, в древней Пальмире, и на севере, в средневековом Алеппо, и в ряде других мест.

Между тем в соседней Турции, напрямую связанной с событиями в Сирии, но на своей территории войну не ведущей (если не считать таковой постоянные столкновения с партизанами из Рабочей парии Курдистана) не уберегли уникальный барельеф, высеченный в скале. К слову, изначально таких рельефных изображений воина-царя было два, одно ликвидировали лет на 40 раньше при строительстве дороги через перевал.

В уничтожении произведения солидным размером 2,5 на 1,5 метра, созданного примерно 3200 лет назад в эпоху великой Хеттской державы и даже описанного у древнегреческого «отца истории» Геродота, власти заподозрили либо «чёрных археологов» (странное название для такого рода деятельности, имеющей с археологией очень мало общего), либо фанатичных исламистов.

Помимо этого, памятники старины тяжко страдают от огня, вызванного далёкими от войны причинами — увы, самыми разнообразными. Чудовищный взрыв в порту Бейрута, обугливший часть ливанской столицы 4 августа 2020-го, вероятно, не был ни терактом, ни следствием ракетного обстрела, однако человеческая халатность нанесла сильнейшие повреждения ряду сооружений. В данном случае утешало лишь то, что основная масса пострадавших построек могла бы обрести историческую ценность не ранее чем спустя несколько веков. Однако в апреле 2021 года, скорее всего, опять-таки вследствие людской небрежности, люто пылало историческое здание «Невской мануфактуры» в Петербурге, признанный объект культурного наследия. К счастью, архитектурная ценность данного сооружения невелика, но сам факт удручает.

И, конечно же, все мы помним крупный пожар в строении, чуток превосходящем «Невскую мануфактуру» и по исторической, и по архитектурной ценности — в легендарном соборе Парижской Богоматери. До сих пор обгоревший храм, свидетель множества событий и эпох, угрюмо и неухожено возвышается над островом Сите, словно упрёк современным людям, не умеющим быть аккуратными даже с самыми ценными и прекрасными образцами архитектуры прошлого.

Раньше устремлённые ввысь церкви «карались» свыше — молниями, теперь люди изобрели молниеотвод и взяли функции поджигателей на себя. Впрочем, им не впервой. К примеру, задолго до появления молниеотвода древнегреческий негодяй Герострат увековечен глупым историком за то, что спалил храм Артемиды в Эфесе, который к небу тянулся не слишком. И подражателей-геростратиков, находящихся в плену у своих герострастей, хватает до сих пор, а ведь никчёмные людишки в поисках минуты славы — опаснейшие и бессмысленнейшие создания на Земле. Положим, пожар в Нотр-Дам-де-Пари списан на очередную досадную случайность. Но в марте 2021-го стало известно, что в городе Чонып пламя поглотило старейший буддийский храм Южной Кореи. И, говорят, подожгли его умышленно: подозреваемого в этом злодеянии арестовали стражи порядка.

Правда, насколько пожилым был сожжённый объект в действительности? Осенью 2012 года там уже скорбели о храме (уж не том ли самом?), основанном в 7 веке, главное здание которого полностью сгорело из-за короткого замыкания. Однако «древнейшее» культовое сооружение было уничтожено в 1951 году во время Корейской войны и восстановлено спустя 7 лет. К слову, схожую судьбу в середине 20 века имели многие знаковые постройки на корейской территории, причём значительное большинство разрушений причинила американская авиация, по своей гуманитарно-демократической привычке разбомбившая Корею (и условно «свою», и «чужую») вдоль и поперёк.

Радует, что и для столь уязвимых храмов находятся добрые вести. Например, в июне 2019 года городской совет Барселоны выдал разрешение на строительство уже всемирно знаменитого собора Саграда-Фамилия. Собственно, строительные работы начались на 137 лет ранее, но до поры до времени шедевр Антонио Гауди, ставший своего рода эмблемой Барселоны, оставался «нахалстроем» (как говорится, какая страна, такой и «нахалстрой»). Тем не менее не прошло и жалких полутораста лет, как местные власти озаботились его статусом, и ныне Саграда-Фамилия — это памятник культуры, который не только достраивают, но и охраняют по всей букве закона. Что, разумеется, не может не радовать. Правда, за такое счастье попечителям собора Святого Семейства пришлось раскошелиться: мэрия потребовала с них 36 млн евро за длительные строительные работы без официального разрешения и ещё 4,6 млн евро налога.

Попирая устоявшиеся стереотипы, эстонцы могли бы отпускать искромётные шутки о стремительности каталонцев, а израильтяне — о бескорыстии барселонской мэрии. Однако самой Испании, наполненной сокровищами старины, порою не до шуток, ибо реставрационное мастерство там в последнее время прихрамывает.

Знал ли испанский коллекционер живописи, приобретая «Непорочное зачатие» выдающегося мастера «непорочных зачатий» 17 века Бартоломео Эстебана Мурильо, сколько треволнений он покупает вместе с ней? И виной тому — явный кандидат на звание «Умелец-2020», вызвавшийся за 1200 евро (!) подновить шедевр. Однако мастер специализировался на реставрации мебели, и внезапно для всех обнаружилось, что реставрация живописи от мебельной несколько отличается. По крайней мере, об этом свидетельствовал новый лик Мадонны, вышедший из-под шаловливой кисти разносторонне одарённого творца.

Полотно стало очень запоминающимся. И всё-таки привередливый владелец огорчился — видимо, от того, что полученный результат был скорее во вкусе наиболее расхваленных художников второй половины 20 века, чем сеньора Мурильо, у коего и со вкусом, и с умением был полный порядок. Две последующие попытки вернуть картине первозданный вид с треском провалились.

Впрочем, Испании не привыкать. В 2012 году пожилая дама Сесилия Хименес вызвалась самостоятельно отреставрировать одну из фресок конца 19 века авторства малоизвестного художника Элиаса Гарсии Мартинеса в провинциальной церкви в городке Борха, трудилась над ней довольно долго и прославилась на веки веков. Поскольку пламенная католичка на девятом десятке жизни сумела из рисованного Христа в терновом венце и с молитвенным взором (Ecce Homo, «Се Человек») сделать нечто крайне замысловатое.

Акулам пера из BBC News явленное миру произведение напомнило «карандашный набросок с изображением очень волосатой обезьяны в мешковатой тунике». Поначалу незаурядную фреску злословные завистники так и называли — Ecce Mono («Се Обезьянка»), позже, вероятно, из уважения к тому, кто на ней был изображён изначально, бабулин шедевр стали именовать «Пушистым Иисусом». 

Сеньора Хименес заработала славу автора «худшей реставрации в истории», а также мировое признание и кое-какой доход, причём не для себя, а для родного города и храма: в Борху устремились туристы поглазеть на свежее чудо света, в связи с чем аборигены отказались возвращать фреске истинное лицо.

Скупой элемент везения в этой истории заключался в том, что сеньор Мартинес благодаря нестандартной реставрации его произведения добыл куда большую популярность, чем при жизни.

Но мы Одессой начали этот очерк, Одессой и закончим. Ибо отечественные умельцы доказали, что в плане реставрации они не уступят самым знаменитым произведениям творческих испанских бабулек.

Речь идёт о недавней реставрации дома Руссова — потрясающего по красоте, одного из лучших в богатом на красивые здания городе. После подозрительного пожара, за которым многие одесситы усматривали желания застройщиков возвести на месте шикарного старинного доходного дома что-то поновее, здание в центре Одессы долго стояло бесхозным и разрушалось на глазах. Затем городские власти предприняли усилия для его спасения, и случилось чудо: в 2020-м дому вернули первозданную красоту, величие и шарм. Гниющая тыква Золушки превратилась в золочёную карету!

Как водится в сказках, счастье оказалось непродолжительным. Ладно бы трещала и осыпалась только штукатурка — в апреле 2021 года от одной из скульптур на фасаде откололось лицо, продемонстрировав широкой публике содержимое скульптурного «черепа».

Оно оказалось пластиковой бутылкой.

Рухнувшее лицо декоративного элемента обнажило истинное лицо реставрации. Или конкретного реставратора.

Скульптура превратилась в произведение, которое на конкурсе современного искусства могло бы заслуженно претендовать на первое место по глубокой задумке исполнения, совокупности скрытых смыслов, а также заключённого в него хтонического, инфернального, апокалиптического и прочих многомудрых слов. Но одесситы почему-то разгневались и вместо того чтобы с гордостью демонстрировать туристам нестандартную бутылочную голову на красивом доме (по европейским примерам а-ля испанский «Пушистый Иисус»), потребовали навести порядок. Потребовал этого и городской голова. Но осадок-то остался: теперь уже многим интересно, сколько ещё «открытий чудных» готовит отреставрированный дом Руссова горожанам в будущем…

Нет, дамы и господа, что ни говорите, а надо, надо беречь памятники старины! Если уж человечество почти перестало создавать настоящую красоту, пусть хотя бы сохраняет прекрасное наследие, доставшееся от прежних, эстетически более развитых времён.

Владислав Гребцов