Как хасиды Умань кормят. Кому идут доходы от паломничества

Кому идут доходы от паломничества

Небольшой провинциальный город Умань в Черкасской области Украины в эти дни стал центром притяжения десятков тысяч туристов. Евреи-хасиды съезжаются сюда со всего мира, чтобы отпраздновать Новый год. По иудейскому календарю 5782 год наступает 7 сентября

Для правоверных хасидов важно в эти дни совершить паломничество на могилу основателя учения Цадика Нахмана, который похоронен на старом еврейском кладбище города. Прожив большую часть жизни в Брацлаве (ныне пгт. в Винницкой области), он переселился в Умань незадолго до своей смерти и завещал похоронить себя на братской могиле жертв Уманской резни (1768 г.). В ходе этого трагического события периода Колиивщины украинские крестьяне и казаки вырезали всё еврейское и польское население города (более 20 000 человек), что является предметом гордости для многих современных украинских националистов.

Важным аспектом хасидизма является эмоциональное постижение бога через радость, танцы и песнопения, поэтому празднования хасидов обычно шумные и веселые. Раз в год сонный городок пробуждается под шум массового карнавала, что нравится далеко не всем, но большинство горожан терпят гуляния, поскольку паломничество хасидов — одна из немногих возможностей заработать для местных жителей. В эти дни цены в городе взлетают в несколько раз, а стоимость суточной аренды гаража или сарая подчас превышает цены в киевских отелях. Аренда квартир стоит, естественно, еще дороже, поэтому многие местные жители предпочитают сами пожить в гараже эти два-три дня. Как говорят местные жители, хасиды Умань кормят.

«Соседи сдали свою однокомнатную квартиру за 17 500 грн (55 000 р.) на три дня. Сами живут в гараже. В среднем по Умани в эти дни жилье стоит около 100 долларов в сутки, но есть и по 200, и по 300. Чем ближе жилье к могиле праведника Раби Нахмана, тем оно дороже», — говорит одна из местных жительниц Анна Войтенко.

Килограмм картофеля в эти дни в Умани стоит $3. Все цены на местных прилавках указываются в долларах. Таксисты взвинчивают цены до $50 за поездку по небольшому городу, который за час можно пешком пройти из конца в конец. Местные жители также повсюду продают старые и новые детские игрушки по цене от $15 — на Новый год хасиды дарят своим детям игрушки, купленные именно в Умани. Радость или улыбка ребенка, как считается, благословляет дарителя на весь следующий год.

До пандемии, в 2018 году, Умань посетили более 100 000 хасидов. Последовавшие затем карантинные ограничения не позволили паломникам въехать в страну, хотя некоторые из них пытались пробраться из Белоруссии нелегально. В этом году, по данным на 6 сентября, в Умань приехали более 27 000 человек, причем многие приехали за месяц до празднования, опасаясь внезапного локдауна.

Прибывают паломники преимущественно из аэропортов Киева и Одессы, добираясь до Умани арендованными автобусами (от $700). Хасидам намного удобнее было бы лететь прямиком в Умань, но аэропорт был закрыт еще в начале разрухи 1990-х годов.

В начале 2000-х украинский предприниматель Георгий Суркис взялся за реконструкцию старого аэропорта — его демонтировали, но на этом дело и заглохло. С тех пор каждый год власти обещают реконструировать старый аэропорт или построить новый на месте бывшего военного аэродрома. Обещали в 2016, 2017, 2018 году, обещают и в этом году. Выделяются даже какие-то средства, которые стабильно исчезают в неведомых офшорах. Еще в 2017 году власти наняли британскую компанию VimesVC Ltd., которая выполнила проектные работы по строительству аэропорта и сопутствующей инфраструктуры. Проект предполагал создание центра обслуживания туристов (ряд гостиниц разного класса), реконструкцию военного аэродрома в современный международный аэропорт для совместного использования воздушными судами военной и гражданской авиации. По расчетам предполагалось всё это построить за 4 года, то есть к текущему 2021 году.

Однако проект намертво «завис» на стадии бюрократических процедур и поиска финансирования. В этом году новый губернатор Черкасской области, бывший комик Александр Скичко, в очередной раз вел переговоры с потенциальными иностранными инвесторами о строительстве аэропорта в Умани, но дальше переговоров дело не пошло. Все подобные проекты с поиском инвесторов разбиваются об аппетиты украинских чиновников, которые хотят, чтобы иностранцы построили им объект, затем отдали его местным властям для извлечения прибыли, а перед этим заплатили чиновникам за выдачу разрешений и лицензий на строительство.

Еврейские организации также неоднократно жаловались властям Украины на коррупцию чиновников Умани, требовавших непомерные взятки за разрешение на организацию загородных кемпингов, временных столовых или отхожих мест для паломников.

В 2018 году был введен туристический сбор с иностранцев в городской бюджет Умани — 208 грн с человека за каждый день пребывания в городе. И это самые высокие ставки сбора на Украине. За торговлю на улице с местных предпринимателей городской бюджет берет в эти дни до 3000 грн (около 9 тыс. рублей) в день. Процветает и торговля разрешениями. В 2019 году в Умани был задержан депутат городского совета, который требовал взятку в 300 долларов за право продавать продукты на улице в течение трех дней. Бывший мэр Умани и националист Александр Цебрий в прошлом году утверждал, что паломники не так уж и много приносят в бюджет города — лишь 7,5 миллиона гривен.

Если разделить эту сумму на среднее количество паломников, приезжающих минимум на три дня, то получается, что каждый из них оставляет в бюджете только от 50 до 100 грн в день. Очевидно, что основная часть доходов от туризма и туристического сбора просто идет «мимо кассы», оседая в карманах чиновников и частных предпринимателей, которые свои доходы не афишируют.

Местным коммунальщикам Фонд имени Цадика Нахмана также платит приличные суммы за вывоз мусора и уборку территории города, как и пожарным/спасателям за «повышенное внимание», так как скопление десятков тысяч человек редко обходится без происшествий.

На днях депутат от «Слуги народа» Александр Куницкий приехал в Умань и решил уплатить туристический сбор, поинтересовавшись, куда идут эти средства. Ему указали на неприглядную фанерную будку, в которой сидел некий человек в спортивном костюме, представившийся как Лёша. Он собирал деньги, но после требования депутата предоставить документы Лёша исчез. Полицейские, которых депутат попросил пройти четыре шага и проверить документы у этого Леши, не соизволили этого сделать, заявив, что депутат Украины может и не платить.

На этом основании у депутата возникли сомнения относительно целей туристического сбора — схема очень уж напоминает сбор денег Остапом Бендером на «ремонт провала». Депутат вызвал другой полицейский наряд, который прибыл на «евробляхе» (незаконно ввезенные автомобили с номерами ЕС), что еще больше шокировало депутата. Полицейские, не понимая, чем возмущен депутат, предложили ему оплатить туристический сбор в другой фанерной будке по соседству, если уж ему не нравится эта.

Для многих других райцентров региона паломничество в Умань является предметом зависти. Соседние города постепенно вымирают, так как в поисках заработков население оттуда мигрирует все годы независимости Украины.

Умань тоже не обошла волна деиндустриализации. Уманская швейная фабрика была объявлена банкротом в 2010 году. Уманский витаминный завод был выкуплен в 2007 году болгарской компанией «Софарма», но в 2008 году из-за экономического кризиса остановил производственную деятельность. Уманский дендропарк «Софиевка» — место, конечно, красивое, но не приносит прибыли в местный бюджет, находясь под управлением Национальной академии наук. Еще теплится жизнь на заводе «Уманферммаш», который производит сельскохозяйственные машины. Однако возможностей найти хорошо оплачиваемую работу или иной вид заработка в этом провинциальном городе немного. Фактически за 1-2 недели город получает доход, на который живет весь оставшийся год, пусть даже основная его часть идет и «мимо кассы».

Дмитрий Ковалевич