Новости

Кассетные боеприпасы в большом городе. Записки из Донецка

10.08.2023 - 17:30

Не успели дончане скромно порадоваться частичному решению водной проблемы, как украинская сторона организовала новую – кассетные боеприпасы западного образца: точные, дальнобойные и смертоносные

"А я… подался в эвакуацию, как все это началось", – тихо выпаливает таксист и голос его ломается.

Я молча курю в окошко. Не смотрю на него. Зачем? Человек имеет право на страх. Незачем смущать его взглядом. Пусть уж выговорится.

"Сначала двинули к родне в Украину. Тихо-тихо сидели в поселке. А они раз пришли, второй пришли. Решили, что нужно валить. Всеми правдами и неправдами пробились в Россию. Ростов, Краснодар, Москва… Никому мы там не нужны", – продолжает он, сворачивая на мою улицу.

Еще нестарый мужик, перекошенный тяжелой работой. Судя по лицу и ладоням, рядом со мною – бывший шахтер или сталевар на заслуженной пенсии. Молодой, а здоровья уж нет.

"Психанул и поехали мы в Польшу. Люди там… Да еще патриоты эти украинские. Но жить можно. Только я с ума там сходил от общения с поляками и украинскими беженцами. Мои возвращаться не захотели, а я вот вернулся. Домой вернулся", – заканчивает таксист, принимая деньги.

Замолчал и как-то сразу поник. Будто исповедался.

Захожу в квартиру, а "Ланос" его все стоит во дворе. Только рука с сигаретой в окне мелькает. Да уж, заел себя человек. На Петровку, тем не менее, везти не побоялся.

Пишу это, а где-то в центре горит корпус торгового университета имени Туган-Барановского. Кассеты, будь они неладны. Самый центр накрыли "соседушки". Благо, что ночью, а то бы мы устали людей хоронить.

Кассетный боеприпас в жилмассиве – жуткое дело. Не боеприпас, а мясорубка летающая.

Раньше люди о воде говорили, а теперь о кассетах. Ни секунды жители республики не сомневались, что "письменные гарантии", якобы данные Киевом Вашингтону – филькина грамота.

С другой стороны, кассетные боеприпасы украинская сторона применяет с 2014-го. Ракету "Точка-У", убившую людей в центре Донецка, в самом начале СВО, помните? Яркий тому пример.

Разница лишь в том, что до сих пор кассеты были советскими, а теперь у них – сплошной импорт. Американские боеприпасы, как известно, убивают исключительно плохих, а хорошим несут демократию. Да простит мне читатель этот горький сарказм.

Активно применять 155-е кассетные боеприпасы вооруженные формирования Киева стали чуть более двух недель тому. Все те же хлопок, свист и удар, но после слышишь характерный треск. Будто горох из мешка на линолеум сыплется или поленце в печке хрустит.

Не раз от военных слышал, что под обстрелом иной раз такой страх испытываешь, что хочется выбраться из укрытия, погибнуть и перестать наконец бояться.

На первых порах это варварское оружие дарило схожие эмоции, но местные – воробьи стреляные. Быстро привыкли. То из дома боялись выйти, а сейчас шашлыки по дворам жарят. Удивительные.

Где-то в параллельной реальности надвигаются выборы. Кандидаты от "Единой России" – очень даже. Командир легендарной "Спарты" Жога и доктор Железная, принимавшая роды едва ли не у половины мамочек города.

Только люди погружены в собственные проблемы и большой политикой интересуются не слишком. Висят, мол, борды с портретами – и пусть себе висят. Сколько ни спрашивал из чистого любопытства – никто толком не в курсе. Выжить бы.

Должен признаться, что две недели в городе толком не жил, ибо ездил с коллегой Романом Гнатюком на Южный участок фронта – в Запорожскую и Херсонскую области. Правила там, в смысле журналистской работы, – на порядок жестче, но интересно другое.

В той же Херсонской области действуют уже несколько банков, а в ДНР – один лишь "ПСБ". Тихо-тихо на освобожденные территории заходит российский бизнес, активно строятся дороги, худо-бедно восстанавливается инфраструктура.

В Донецке, к сожалению, этого не видно. Причины есть, и они объективные, но людям неприятно. Восемь лет, мол, боролись, а мирной жизнью теперь дышат другие. И туда прилетает, но людям не объяснишь. Устали.

Другие тоже устали, но есть нюанс. Представьте себе мир, в котором, как в стихотворении из фильма "Ирония судьбы", с близкими всякий раз нужно прощаться навсегда.

Не потому, что драма и романтика, нет! Просто все знают, что, уходя на работу, в магазин или в гости, человек вполне может не вернуться. А может вернуться, но уже на пепелище. И так десятый год.

"Больно жить в страхе, не так ли?" – спрашивал один из персонажей знаменитой картины "Бегущий по лезвию".

"Еще как!" – ответит дончанин, которому судьбой предначертано ежесекундно бояться за близких и родных.

Год за годом. Отсюда и шашлычный фатализм летним вечером, и утренний променад в опасных районах, и розы на клумбах. Не пренебрежение мерами безопасности, но попытка уберечь рассудок.

В остальном же – все по-старому. Люди работают и по мере сил помогают фронту. Так, например, оказалось, что местный бизнес по тихой воде закупает все необходимое и передает ребятам. Причем делают это люди, которых лично я бы в альтруизме не заподозрил. Тем не менее, помогают и рекламировать себя не просят.

Те, у кого с деньгами похуже, плетут масксети, шьют униформу и прочее снаряжение. Хочется или нет, а надо выстоять. Потому, что бежать нам попросту некуда.