О Донецке

Выпало пару свободных часов в ожидании интервью, и я поехал по Донецку. Ехал не торопясь, со скоростью транспортного потока, но очень быстро оказался у пролома на Путиловском мосту. Постоял несколько секунд, и покатился обратно. Повторять маршрут не стал - свернул на Экономическую, и проехал по складским закоулкам, чтобы снова оказаться у начала Киевского проспекта.

Совсем не замечаешь, как визуальный мир перетекает в визуальную войну. Я ехал, пытаясь осознать, на каком именно из немногочисленных перекрёстков я остался почти один среди смотрящих с укоризной истерзанных войной фасадов, и вспоминал, как давно я в Донецке. С девяносто третьего, как только отслужил срочную и поступил в политех на электроэнергетические системы и сети. Для некоторых целая жизнь, а для некоторых - и вся целиком жизнь, выродившаяся в компактное надгробие с датой, заключённой в один из этих долгих годов войны.

Понимать, что происходит с городом, можно, только будучи его частью. Это как большой и близкий человек, недавно радовавший силой и здоровьем, лежит, тяжело поднимая грудь, а ты стоишь над ним в недоумении и неловкости, и кроме банальных условностей ничего не можешь сказать. Очень непросто воспринимать то, что случилось. Вот ты видишь одну картину, внешне вполне благополучную, и вот ты уже в совсем другом мире. Меняется все: воздух, дома, люди....И даже если, пока ты ехал туда и назад, человек прошёл пешком всего пару кварталов и пересёк невидимую черту - он уже другой.

А где-то на границе между мирами стоит отдельным зданием помпезный мебельный магазин. Я, удивленный открытием, зашёл в его заставленное дорогими диванами фойе, упёрся взглядом в картины с искусственными кракелюрами на стенах, и даже не сумел скрыть удивления, когда на меня набросились появившиеся из отапливаемых углов продавцы с формальными предложениями «рассказать». Мы смотрели друг на друга, как на сумасшедших: они на сумасшедшего посетителя, я - на сумасшедших продавцов. Я не мог не спросить их, - для кого они работают? Ответ был прост: хозяева сказали - надо. Новых уже, дескать, появилось....Но новые живут, чаще всего, в чужих и уже меблированных особняках, - так что диалог наш никто не поддержал.

Контраст между этим магазином и любым из расхреняченных условно неподалёку зданий невероятно разительный, но чувствуешь этот магазин не чем-то противопоставленным, а вполне себе дополняющим общую картину, - эдаким катализатором восприятия.....
И вроде все это не раз уже видел, и вроде даже видел и похуже и пострашнее - невозможно спокойно мириться с Донецком образца почти уже две тысячи двадцатого года. Невозможно поверить в то, что судьба этого города заканчивается. Он как герой той войны Маресьев, ползёт на звук канонады куда-то по направлению к своим, волоча отмирающие конечности....Он никогда больше не будет прежним, но он ещё полетает.

Александр Ходаковский