Последний день, когда левые были вместе

Что нам кажется главным, когда мы начинаем изучать историю? Например, запомнить даты и факты. Также оценить роль в историческом процессе тех личностей, от решения которых зависел ход тех или иных событий. Или же понять контекст и причинно-следственные связи различных процессов. Но в истории также бывают события, имеющие символическое значение именно потому, что произошли в конкретный момент времени, и потому что связаны с опытом конкретных людей той эпохи. В таких ситуациях, как правило, обстоятельства и действующие лица оказываются второстепенными по отношению к причинам вызванного общественного резонанса. Детали стираются из памяти с течением времени, а сами события в попытках рассказать о них обрастают дополнительной смысловой нагрузкой.

Именно такой оказалась история, связанная с Пьером Гольдманом. Она началась в декабре 1969 г. Сам Гольдман являлся типичным представителем своего поколения и своего круга общения. Он был членом легендарного «Союза студентов коммунистов» (UEC), близкого к Французской компартии. Объединение образовалось в 1939 г и явилось результатом долгого процесса формирования молодёжного крыла партии. Мало представленные в 1920-е гг среди учащихся французских учебных заведений, коммунистические взгляды стали набирать популярность в 1930-е гг. UEC пытался объединить в одну организацию профсоюзных активистов, коммунистов, социалистов и анархистов.

С момента начала Второй мировой войны, а также в период нацистской оккупации Франции (1940 – 1944 гг) UEC находился на нелегальном положении. Некоторые его активисты погибли, сражаясь в рядах движения сопротивления. В частности, 22 октября 1941 г среди 27 расстрелянных нацистами заложников из концентрационного лагеря Шуазель в коммуне Шатобриан был член UEC, деятель молодёжного коммунистического движения, знаменитый Ги Моке. Он погиб в возрасте 17 лет. Его именем названа одна из станций парижского метро.

История сопротивления, а также трагедия Холокоста стали главными темами в жизни Пьера Гольдмана. Он родился в июне 1944 г, его родителями были лионские евреи, помогавшие движению сопротивления. На него оказали большое влияние рассказы родителей о том, как они прятали оружие и листовки в его младенческой коляске во время прогулок. Пьер Гольдман всегда говорил о том, что родился слишком поздно для того, чтобы помнить, как было при немцах, но как раз в то время, когда он ещё мог погибнуть в крематориях Аушвица.

Политические настроения послевоенного французского общества складывались в контексте противостояния правых и левых. На развитие одних влияла эволюция, происходившая в рядах их противников по взглядам. И эти обстоятельства были не менее важными, чем политические или экономические причины.

После 1944 г ультраправые были исключены из политической жизни. Однако это обстоятельство не свело на нет их деятельность. Тезисы коллаборационистского режима Виши получили развитие на страницах многих публикаций. Также делались попытки оформиться в организованное движение, происходившие уже на заключительном этапе периода судебных процессов над коллаборационистами и преступниками.

В 1949 г была основана партия «Молодая нация» («Jeune Nation»), одними из ключевых деятелей которой стали братья Сидос, известные, в частности, активной деятельностью в террористической «Секретной вооружённой организации» (OAS). А также Жан-Луи Тиксье-Виньянкур, адвокат, добившийся в 1951 г амнистии для писателя коллаборациониста и убеждённого антисемита Луи-Фердинанда Селин, будущий кандидат на президентских выборах 1965 г, директором кампании которого был ещё неизвестный тогда Жан-Мари ле Пен. В 1958 г партия перестала существовать, но её молодёжное крыло организовалось в 1960 г в «Федерацию студентов националистов» (FEN).  Активным участником FEN был Ален Робер – один из основателей партии «Национальный фронт», ультраправой студенческой организации «Группа совместной обороны» (GUD). Затем Ален Робер вошел в руководство движения «Новый порядок» («Ordre nouveau»).

"Приветствуем врагов Европы" - афиша GUD конца 1960-х гг.

Все эти организации перенимали символику Легиона французских добровольцев против большевизма, воевавших на стороне нацистской Германии в СССР во время Второй мировой войны. Все они видели одной из главных своих задач борьбу с коммунизмом, в результате чего также занимали активную антисоветскую позицию.

Члены ультраправых организаций не избегали насильственных действий. Вооружённые нападения на редакции левых газет (особенно «Юманите») или на распространителей этих изданий, нападения на левых манифестантов, погромы помещений политических партий и общественных организаций. Например, Ален Робер, будучи тогда активистом профашистского движения «Запад» («Occident»), напал на студентов университета в Руане, организовавших комитет в защиту Вьетнама. Одному из них, Сержу Боллошу, будущему журналисту издания Le Monde, он пробил череп, в результате чего тот оказался впал в кому. В свою очередь один из братьев Сидос – Пьер – участвовал в покушении на президента Франции Шарля де Голля в Пти-Кламаре 22 августа 1962 г.

В это же время в левом лагере протекали следующие процессы. После освобождения от оккупации позиции коммунистов были очень сильны. Однако исключение их из правительства в 1947 г – одно из условий предоставления Франции «плана Маршалла» - привело к последующей волне репрессий и жестокого подавления забастовок с участием военных. Рефлексия об этих событиях и чувство разочарования оказывали влияние на настроения молодёжи, к которой как раз относился Пьер Гольдман. UEC стал местом брожения идей, рождения самых разных течений: от верных марксизму-ленинизму до критиковавших компартию троцкистов и маоистов. Некоторые из них даже самого Мао Цзэдуна обвиняли в нерешительности.

Студенты и молодёжь могли следить за развитием концепций философов, социологов и писателей марксистских взглядов: Жан-Поль Сартр, Никос Пуланзас, Луи Альтюссер и его последователи… Могли даже общаться с ними лично и вступать в дискуссию. Вместе с тем на примере происходящих в мире событий можно было наблюдать, как левые идеи применялись на практике. Речь шла как о государственном строительстве в странах Восточной Европы и СССР, так и об освободительных движениях Латинской Америки и Африки. Поездка в Южную Америку в качестве воина-интернационалиста было часто встречающимся явлением среди французской молодёжи. В частности, Пьер Гольдман воевал некоторое время в Венесуэле.

Важно отметить несколько знаковых событий, создавших климат, в котором эволюционировал левый, ультралевый и, в некоторой степени, ультраправый политический лагерь Франции. В первую очередь это студенческие волнения мая – июня 1968 г. Начавшись спонтанно, они не сложились в скоординированное движение с конкретными требованиями и были быстро подавлены властями. Например, Пьер Гольдман назвал эти события попыткой привнести воображаемое в политику, а протестующих – людьми, единственной целью которых было сыграть роль в Истории. Не будет ошибкой сказать, что для всех участников произошедшее стало, с одной стороны, крушением определённых представлений о методах достижений поставленные целей, и даже иногда о самих целях.

В связи с этим крупные политические партии левого толка выбрали путь объединения для совместной политической борьбы. Так на съезде социалистов в Эпине в июне 1971 г высказал идею о создании такого объединения, что выразилось в подписании 12 июля 1972 г общей программы действий между Соцпартией, Французской компартией и Движением левых радикалов (MRG). Со своей стороны, те, кто посчитал, что союз с социалистами служит лишь интересам социалистов в достижении власти, основали в 1969 г партию «Лига коммунистов» (LC).

В ультраправом лагере тоже осознали необходимость собирать силы и двигаться в политику. В 1969 г образовалась партия «Новый порядок». В неё вошли активисты распущенных к тому времени «Молодой нации», «Запада», «Федерации студентов националистов» и ряда других ультраправых организаций, как существующих, так и упразднённых. «Новый порядок» задумывался как единый фронт ультраправых. В задачи его создателей входил вывод этого политического направления из маргинального поля и получение в дальнейшем доступа в органы государственной власти. Именно с этой целью руководство «Нового порядка» приняло в июне 1972 г решение организовать «Национальный фронт» с лидером Жаном-Мари ле Пеном, который должен будет выставить кандидатуру на законодательных выборах 1973 г.

Партия «Новый порядок» стала устраивать манифестации на улицах Парижа. Это были первые демонстрации ультраправых со времён межвоенного периода и немецкой оккупации. Их ряды тогда были немногочисленными, но уже имели тенденцию к росту. Вдобавок к этому более регулярными стали случаи применения насилия. Так с января 1971 г по май 1973 г ими было совершено 82 насильственных действия. Радикальные левые из «Лиги коммунистов» отреагировали на это, сделав борьбу с ультраправыми одной из своих главных целей.

Столкновения ультраправых с «Лигой коммунистов» начали происходить в 1971 и 1972 гг. Однако самое масштабное и знаковое случилось 21 июня 1973 г, когда члены «Лиги коммунистов» напали на митинг «Нового порядка» против мигрантов. За несколько дней до митинга активисты «Нового порядка» устроили несколько рейдов с дубинками в районе Латинского квартала, где располагается университет Сорбонна, среди студентов которого было много иностранцев. Столкновение вскоре приняло серьёзный характер. В ходе наведения порядка 76 полицейских было ранено. По итогам расследования министр внутренних дел решил запретить обе организации участников беспорядков. В 1974 г «Лига коммунистов» возродилась под названием «Революционная лига коммунистов». Часть радикально настроенных членов «Нового порядка», не согласных набиравшим популярность Жаном-Мари ле Пеном, включая организаторов партии Алена Робера и журналиста Франсуа Брино, основали неофашистскую «Партию новых сил» (PFN). Однако подавляющее большинство влились в «Национальный фронт» и утратили независимость при тотальном доминировании его лидера.

Пьер Гольдман, который покинул Францию в 1966 г, пытаясь попасть в Латинскую Америку, вернулся на родину в октябре 1969 г. Значительная часть его товарищей была разочарована рухнувшими в июне 1968 г надеждами на преобразование. Путь, который избрал его друг по «Союзу студентов коммунистов» Ален Кривин, основатель «Лиги коммунистов» и «Революционной лиги коммунистов», показался ему тупиковым. Видимо, тогда он стал общаться с маргинальными элементами, не преследующими каких-либо целей, но желавших выплеснуть в общество собственные обиду и энергию.

19 декабря 1969 г информатор, имя которого правоохранительные органы не разглашают, позвонил в одно из отделений полиции Парижа и сообщил адрес аптеки возле площади Бастилии, на которую происходит вооружённое нападение. Полицейские восприняли это всерьёз: ведь как раз в эти недели люди с оружием напали на более 10 аптек города. Но в этот раз, приехав на указанное место, они обнаружили, что две сотрудницы аптеки были убиты на месте, а также ранен посетитель. Выяснилось, что происшествие видели многие свидетели, в том числе раненый при попытке остановить преступника сотрудник правоохранительных органов не при исполнении Жерар Кине. Имея предварительное описание, полиция пошла по следу и задержала подозреваемого. Им оказался Пьер Гольдман.

На допросе задержанный был в возбуждённом состоянии, но вполне вменяем. Гольдман с самого начала настаивал на своей непричастности к убийствам в аптеке. Хотя чуть позднее признался, что принимал участие в происходивших ранее ограблениях аптек. Также он сказал, что вечер 19 декабря он провёл в компании друга, учителя, родом с Антильских островов, Жоэля Лотрика. Однако на опознании на него указали все свидетели. При обыске у Гольдмана обнаружили оружие, из которого могло быть совершено убийство. Досудебное расследование велось почти 4 года. Суд над Гольдманом начался 9 декабря, а приговор о пожизненном заключении вынесли 14 декабря 1971 г. Обвинение основывалось на показаниях свидетелей, причём самый главный из них – раненый посетитель аптеки, погиб в результате несчастного случая ещё в мае 1970 г. Также против обвиняемого говорила психологическая экспертиза, определившего Гольдмана как человека умного, но склонного к насилию, перепадам настроения и вспышкам ярости. Касательно найденного у него дома оружия, специалисты постановили, что для убийства его не использовали.

Портрет подозреваемого со слов свидетелей

Многочисленные товарищи по политическому лагерю приходили поддержать Пьера Гольдмана в зал суда, а также возле здания, где проходили заседания. После вынесения приговора была составлена петиция в его поддержку, которую подписали многие известные личности, не всегда левые, из самой разной среды. Например, известный политик, член сопротивления Пьер Мендес-Франс, актриса Симона Синьоре, философы Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, член Французской академии, писатель консерватор Жан Дютур и многие другие. Многие из них не знали Гольдмана, однако протестовали по поводу более жёсткого, по их мнению, отношения властей к ультралевым, чем к ультраправым.

Пьера Гольдмана доставляют в здание суда

Именно это выходило за рамки просто потребности в справедливости. В это время в общественно-политической риторике стали подниматься темы, связанные с коллаборационистским прошлым Франции. В 1972 г появились публикации, в которых говорилось, что нацистский преступник Клаус Барби, убивший легендарного героя сопротивления Жана Мулена, жив и скрывается от правосудия. В том же году начали говорить о Поле Тувье, служившем в парамилитарной лионской милиции, и виновном в казнях евреев. Эти и другие появлявшиеся сведения приводили к осознанию обществом того факта, что многие преступники прошлого избежали наказания, заняли важные должности и отчасти способствуют распространению ультраправых идей, возрождая, некоторым образом, борьбу с идеями участников сопротивления, продолжателями которого во многом видели представителей левого политического лагеря. Вот что Пьер Гольдман стал олицетворять для многих поддерживавших его людей. Надо сказать, что он способствовал этому, написав в тюрьме свою первую книгу «Неизвестные воспоминания польского еврея, родившегося во Франции», которая вышла в 1975 г.

Мэтр Жорж Киежман

Отчасти благодаря огромной общественной поддержке удалось найти возможность пересмотреть вынесенный Гольдману приговор. Его бесплатно взялся защищать Жорж Киежман, будущий министр юстиции при Франсуа Миттеране, а одним из выступавших в защиту был знаменитый соратник Эрнесто Че Гевары Режис Дебре. Защита подняла вопрос о недостаточности доказательной базы обвинения. Также адвокат поставил под сомнение показания некоторых свидетелей. В итоге 4 мая 1976 г Пьера Гольдмана оправдали в обвинениях в убийстве двух работниц аптеки, но приговорили к 12 годам заключения за три других ограбления, в которых он сознался изначально. К тому же через 5 месяцев после этого его выпустили из тюрьмы досрочно. Он вышел 5 октября 1976 г, проведя в заключении почти 6 лет.

Дальнейшая деятельность Пьера Гольдмана показала его скорее как посредственного, безответственного и неблагодарного человека. Он пытался писать статьи в издания Сартра Les Temps modernes и Libération, пытался быть музыкальным критиком. Но его тексты не представляли особого интереса, а невыполнение взятых на себя обязательств отводило желавших изначально сотрудничать с ним людей. Со многими инициаторами кампании в свою поддержку он разругался. В частности, глубоко обидел Симону Синьоре пренебрежительным отношением к ней. Режис Дебре вспоминал, как она жаловалась, что после всего того, что она для него сделала, Гольдман так с ней обошёлся. На что Дебре ответил ей: «Симона, не “после того, что ты сделала”, а за то, что ты сделала для него». Но самая большая пощёчина прежним сторонникам был выход второго романа Гольдмана «Обыкновенные злоключения Арчибальда Рапопорта», опубликованная в 1977 г. В ней автор писал от имени преступника, совершившего несколько убийств, личность которого во многом напоминала Гольдмана. Книга не имела большого успеха, но была воспринята многими как косвенное признание отрицаемой прежде вины.

Пьера Гольдмана застрелили 20 сентября 1979 г на улице 13-го округа Парижа. Через полчаса после его убийства в информагентстве AFP раздался звонок. Неизвестный назвался представителем группы «Честь полиции», активисты которой несколькими днями ранее взорвали машину начальника службы охраны коммунистического профсоюза «Всеобщая конфедерация труда». Это убийство до сих пор является нераскрытым. Журналисты выдвигают разные версии и не все они связаны с покушением ультраправых. Хотя он вполне мог быть подходящей целью для их боевых отрядов как в силу своей национальности, так и потому, что ассоциировался с определённым этапом противостояния с их политическими противниками, даже несмотря на то, что этот этап постепенно отходил в прошлое.

Похороны Пьера Гольдмана состоялись 27 сентября 1979 г. Совершенно спонтанно, без специального созыва, проводить его пришло по разным данным от 12 до 15 тыс человек. Удивительным образом траурная процессия собрала не только его прежних товарищей, но и тех, кто так или иначе помнил университетские дискуссии, сочувствовал идеалистам майских событий 1968 г, воспевал солидарность с национально-освободительными движениями в мире, верил в победу левых идей на политическом поле, а также хранил память о борцах с фашизмом в прошлом.

«Мы хоронили наши собственные иллюзии», - вспоминал режиссёр фильма «Красная афиша» Франк Кассанти. «Это была усталость поколения, достигшего предела в своих мечтаниях», - говорил историк, исследователь алжирского антиколониального движения Бенжамен Стора. На похороны пришли Симона Синьоре, певец Ив Монтан, политики Ален Кривин, Андре Глюксман и будущий министр иностранных дел Бернар Кушнер, несмотря на то, что, по его собственным словам, не испытывал по поводу Пьера Гольдмана никаких иллюзий. Были там философы Жан-Поль Сартр и Рэймон Арон. Активный участник анархистского движения Франции Даниэль Кон-Бендит, после событий мая 1968 г эмигрировавший в Германию из страха быть арестованным, впервые за 10 лет показался публично во Франции именно на похоронах Гольдмана, видя в них окончание веры в бойцов за независимость стран третьего мира. Представители порядка 30 политических партий и организаций проделали в тот день путь от морга до кладбища Пер-Лашез.

Симона де Бовуар и Жан-Поль Сарта на похоронах Гольдмана

Симона Синьоре и Ив Монтан на похоронах Гольдмана

            Многие из присутствовавших на похоронах Гольдмана уже с начала 1980-х гг оставили левое движение. Некоторые вообще сменили политический лагерь, встав на сторону ультраправых. Совместная программа левых привела социалиста Миттерана на пост президента Франции, после чего популярность компартии начала постепенно угасать. Зато для обеспечения собственной победы Миттеран дал добро на допуск в эфир радио и телевидения главу «Национального фронта» Жана-Мари ле Пена. Тогда-то и началось его медийное восхождение, а параллельно с этим угасало пламя единого антифашистского движения во Франции…

Олеся Орленко