Новости

Шесть лет эмиграции, или Жить в провинции у моря

Шесть лет назад я пересёк КПП на Чонгаре и оказался в политической эмиграции. В мои тогдашние 48 лет начинать заново было непросто, но теперь эта новая жизнь стала свершившимся фактом: Крым вместо Харькова, море вместо мегаполиса, жизнь частного лица вместо бурного существования общественного деятеля

Я не мог и представить, что меня можно изгнать из родного Харькова — настолько был привязан к городу, в котором жили несколько поколений моих предков. Тем не менее Евромайдану меня удалось выдавить. Не сразу: через шумную травлю, после исключения из Союза журналистов и, наконец, под прямой угрозой ареста. Потом «профилактировали» сотрудников, инкриминировали «финансирование терроризма», арендаторов в офисе пугали пикетами националистов. 

Помои в соцсетях, доносы в прессе: «Уже сейчас активизировались различные харьковские "тележурналисты", ненавидящие всё украинское. Например, видеоканал "Первая столица" запустил онлайн-проект, где размещаются видеосюжеты о связи Харькова с русской культурой, а также ностальгические сюжеты о том, как хорошо жилось в СССР, какие достижения Харьков имел в Союзе. Руководитель телеканала известен своими антиукраинскими взглядами» («Украинская правда»); «Так называемые "журналисты", которые постоянно твердят, что Россия ни при чём и во всем виноваты "недобандеровцы", которые пришли к власти незаконным путём, совершив "государственный переворот", не побоюсь этого слова, позорят эту замечательную профессию… Яркий пример, всеми некогда любимый Константин Кеворкян, который, побаиваясь за свою жизнь, решил "драпануть" от своей родины» («Слобожанщина»); «Создаётся впечатление, что на харьковском телеканале "Симон" сепаратисты разных мастей чувствуют себя уютно и спокойно… Трансляция антиукраинских программ типа "Первой столицы" — обычная практика… Антигосударственный уклон конкретных программ — очевиден. Достаточно хотя бы просмотреть скрины материалов сайта "Первая столица"» ("Українській простір"). И т.д., и т.п.

Таков эпилог четверти века, посвящённой созданию еженедельной телепрограммы об истории и культуре родного города, а заодно двадцати лет, отданных местному самоуправлению, — смею предположить, что если уж меня переизбирали пять раз, то я был не худшим депутатом Харьковского горсовета.

С начала девяностых я находился в жесткой дискуссии с националистами относительно пути развития украинского государства, настойчиво рассказывал о пагубности для судеб страны радикального национализма, о необходимости сотрудничества и дружбы с Россией. Увы, время показало беспомощность аргументов разума — так самые законопослушные граждане могут оказаться бессильными перед бандами мародеров, а после госпереворота 2014 года слова «патриотизм» и «мародёрство» на Украине стали синонимами. Как результат — миллионы трудовых мигрантов, сотни тысяч беженцев, десятки тысяч политэмигрантов… 

Известный одесский тележурналист и политэмигрант Валентин Филиппов не без иронии заметил, что в чем-то даже благодарен Майдану, вытолкнувшему его за пределы Украины: наконец-то можно пожить вне этой осточертевшей повестки дня, бессмысленных попыток спасать неспасаемое. Словно мучительное выздоровление, к нам постепенно возвращается наслаждение миром без смрада национал-фанатизма; оказывается, в мире существует жизнь без галичанского прононса и оловянных глаз неонацистов. 

Разумеется, ежедневно обрабатываю тонны информации и в этом смысле из процесса не выпадал, хотя — по свежему восприятию — после просмотра украинских новостей журналистам надо за вред для здоровья выдавать молоко. И живущих на Украине людей безумно жаль, и права звать на баррикады не имеется, и судьба «Титаника» давно описана. Как альтернативу пишешь нечто своё, где все благополучно спасаются, и у этих текстов, к счастью, тоже находятся заинтересованные читатели.

«Это настоящая литературная публицистика, которой нам сейчас так не хватает в потоках надменных политологических текстов. У Константина Кеворкяна свой стиль, особая эмоциональная окраска слова, он точен в деталях и убедителен в обобщениях», — указывает в предисловии к книге «Братья и небратья» классик современной литературы Юрий Поляков. Легендарный харьковчанин Эдуард Лимонов: «Кеворкяна знаю лично и наблюдал во многих ситуациях. Талантлив, душой и телом предан идее свободного Харькова, пишет упруго и увлекательно…» (из аннотации к книге «Фронда. Блеск и ничтожество советской интеллигенции»). Популярный писатель Платон Беседин на своей странице в Facebook о только что вышедшей книге «Четвёртая власть Третьего рейха»: «Речь идёт о работе Константина Кеворкяна, одного из лучших современных публицистов… В таких случаях обычно говорят "must read". Я скажу так: опасно не must read, поэтому обязательно прочтите».

Не забывают и на родине — добрым (спасибо всем) и недобрым словом. «Это весьма известное в 13-14 гг. говно. Хорошо, если он навсегда за поребриком», — пишет харьковская активистка Майдана и дизайнер Рита Русина. «Он в Крыму сидит. Тут его поджидают. Так что не сунется, успокойся», — удовлетворенно констатирует волонтёр сайта «Миротворец», сотрудница Харьковского университета экономики Екатерина Яресько. «Сколько ж будет вонючий армяшка обгаживать Украину… Космополит безродный. Ты хуже жида», — сообщает мне «украинский патриот» Александр Слободюк. 

Я уехал очень надолго, и из моих окон видно море.  

Константин Кеворкян