Такое кино Василия Вакуленко

Сын прислал послушать новый альбом Ноггано, он же Баста, он же Василий Вакуленко из Ростова.

Сын советского военного, рэп-музыкант, который перешагнул рамки рэпа и за счёт врождённой мелодичности, а также за счёт того, что бабушка в детстве отдала Васю учиться игре на баяне и тем самым дала ему базовое образование, он стал народным музыкантом, собирая самые огромные площадки в стране и имея десятки миллионов просмотров своих клипов.

Когда-то «звезда андерграунда», теперь Василий — гость на центральных каналах, песни его, как говорится, «звучат из проезжающих мимо машин», и вообще — он у нас, так вышло, понемногу занимает ту нишу, что так или иначе занимали отчасти Высоцкий (особенно в 1970-е), отчасти Розенбаум (особенно в 1980-е). Масштаб не сравниваю, но песни Василия поют хором и на выпускных в школах, и на зонах, и работяги их ценят, и милиционеры, и столичные элиты, и в кино они звучат, и, когда мы последний раз виделись с Арсеном Моторолой Павловым, у него в машине играл на повторе тоже Вася.

Вася, что называется, ровный пацан. У него всё ровно.

Одновременно с новым альбомом Василия вышло ещё его интервью Насте Ивлеевой, которое сейчас обсуждается. Василий там говорит, что, да, была с началом известных событий мысль уехать, но жена его оказалась против и сам он «физически привязан» к этой земле, а ещё у него работает куча народа и он не может этих людей бросить, поэтому никуда не поедет, а будет смотреть, «чем кончится это кино».

Ну в смысле война. Кино такое. Война. СВО. Неподалёку от Ростова, где Василий тоже имеет дом, где у него родня и близкие. Час — и ты в Донецке. За девять лет Василий, правда, так там и не побывал. В Крыму зато был. В Киеве был, и не раз за эти годы, в Одессе, во Львове. А в Донецке и в Луганске — нет. Ну бывает.

Альбом, надо сказать, отличный. Там такие преотличные криминальные стилизации: убойная песня «Молоток», уморительная «Попугай» и прочие другие — видно, какой Вакуленко отличный артист, и пародист, и музыкант, как он голосом своим владеет, какой он остроумный и вообще очаровательный.

Там ещё есть песня, где лирический герой признаётся, что поёт он для тех, «кто идёт на смерть». Тоже хорошая песня. Но она не про то, о чём вы, может быть, подумали. Она тоже про криминал. Василия, видимо, так придавила его сложная юность, пришедшаяся на 1990-е, что ему уже пятый десяток пошёл, а он всё запевает про добрых пацанчиков и злых мусоров и про всё такое прочее.

Но и Высоцкий с этого начинал, и Розенбаум. Ах, какие мощные криминальные циклы были у обоих! Не хуже, чем у Ноггано. В народ ушли ещё тогда и народом пелись.

Но они оба к 30 годам завязали с этим. И там другая тема пришла у обоих. Война.

Высоцкий — военный ребёнок и тоже сын военного, как Василий, поэтому в классику он вошёл с военной темой.

И Розенбаум: у него блокадная история впечатана в группу крови и в мозг, и она, надо сказать, привела его к сильнейшему «афганскому» циклу, а потом и к горьким песням и стихам, которые так или иначе касались военного Приднестровья, воюющего Северного Кавказа и нынешних событий тоже.

Поэту и певцу положено взрослеть.

Рискну предположить, что Василию, что ли, мешает взрослеть и довлеет над ним. Ну вот эти все понятия: типа «отрицалово», типа «западло с государством и с мусорами» иметь дело и вообще с «начальниками». И вообще, у него кенты и в Киеве, и в Лос-Анджелесе, и в Израиле, и много где. Хочется остаться ровным для всех кентов.

Понятное желание.

Можно для кентов остаться ровным.

А можно для тех, кто реально идёт на смерть. В часе езды от Ростова.

Но это, быть может, другой уровень ответственности.

Тут всё совсем по-взрослому будет. И заявка, и ответственность. Тут уже не соскочишь.

Можно с наркоты соскочить, со всякой мутной темы, а тут — не кино.

Тут жизнь, смерть, судьба. Бог. Русская культура, наконец.

У Высоцкого, помните, тоже была песня про попугая.

Но если б он не сочинил «От границы мы Землю вертели назад…» — какой бы это был Высоцкий?..

У Розенбаума тоже есть песни про ровных пацанов, которые идут на дело, кстати, по Крещатику.

Но если б не было «В «чёрном тюльпане» — какой бы это был Розенбаум.

…Так, вспомнилось.

Но вообще забавно, да?

Война идёт, мировая война на пороге, рубилово, гробы везут в том числе и в Ростовскую область, пацаны подвиги совершают, ордена получают, друзей собирают по кускам, чтоб матерям довезти хоть так. Чтоб было над чем повыть на могиле.

Василий такой раз — и записал альбом про криминал и героев уличных разборок 1990-х. Ну а чё.

Захар Прилепин