Новости

Жуть африканская

Что поедал беспощадный хозяин виллы Ахметова на Лазурном берегу

В рубрике «Литературная кулинария» мы расскажем об одном из любимейших блюд человека, ранее владевшего виллой, которую недавно приобрел украинский олигарх Ринат Ахметов

Украинский миллиардер Ринат Ахметов купил самую дорогую виллу на Лазурном берегу. Это особняк Les Cèdres, история которого насчитывает 190 лет. Именно эту виллу за €200 млн купила принадлежащая Ахметову компания SCM Holdings Limited.

«Для SCM Holdings Limited недвижимость является ключевым бизнесом для инвестиций в Европе и Северной Америке, а также в горнодобывающей промышленности и металлургии, энергетике, СМИ и транспорте», — пояснила компания покупку.

За эти деньги самый богатый украинец получил расположенный на Лазурном побережье на участке в 35 акров земли особняк с 14 спальнями и общей площадью 1672 квадратных метра.

С 1904 и до своей смерти в 1909 году особняком владела одна из самых гротескных фигур европейской и самых зловещих личностей африканской истории — король Бельгии Леопольд II.

О нем, а точнее об одном из его кулинарных предпочтений мы и расскажем сегодня в рубрике «Литературная кулинария».

Сердце тьмы и территория беззакония

Шоколадный магнат, чрезмерная жестокость к мирным жителям, тайная колония, из которой выкачивают все средства — сегодня, многие украинцы могут вздрогнуть, услышав эти словосочетания. Они вполне могут посчитать, что речь идет о материалах, посвященных их стране, а шоколадный магнат — это не кто иной, как пятый президент Петр Порошенко. Но в начале ХХ века многие европейцы и американцы при этих словах вспоминали о Бельгии и повести «Сердце тьмы» английского писателя Джозефа Конрада — урожденного Иосифа Корженевского. Этот писатель родился в Бердичеве — тогда одном из городов Киевской губернии — в польской семье 3 декабря 1857 года.

Спустя 42 года он опубликовал повесть «Сердце тьмы». Повесть рассказывала о моряке Марлоу, который по заданию некой «Компании» прибыл на удаленную станцию в Центральную Африку, чтобы увезти с собой одного из агентов по фамилии Курц. При этих словах многие из читателей могли ощутить дежавю. И неудивительно. Тот же олигарх Ахметов мог не слышать о повести «Сердце тьмы», но вот о фильме «Апокалипсис сегодня» он или его близкие и друзья точно наслышаны. Переиздание легендарной кинокартины 1979 года вышло в 2019 году.

А ведь в основу сценария этого всемирно знаменитого фильма Френсиса Форда Копполы и легла книга Конрада. Роль Курца исполнил в фильме Марлон Брандо. Правда, в «Апокалипсисе сегодня» действие было перенесено из Центральной Африки во Вьетнам и на 70 лет позже — во время Вьетнамской войны. Однако оригинальная повесть рассказывала о происходящем в Конго.

Но при чем здесь шоколадный магнат? Все дело в том, что повесть Конрада стала самой известной среди прочих произведений, посвященных конголезской проблеме. А ведь среди них были книга Артура Конан Дойля «Преступления в Конго» и памфлет Марка Твена «Монолог короля Леопольда II в защиту его владычества». Интерес к тому, что происходит в Конго, подогревало «Общество по проведению реформ в Конго». Это общество финансировалось на пожертвования. Свыше одной десятой части всех пожертвований сделал шоколадный магнат Уильям Кэдбери. Его родственники Бэрроу и Джордж Кэдбери сделали 2,4% и 2,2% от всех пожертвований соответственно. В общем и целом Уильям Кэдберри перевел в 1905-1912 годах на нужды общества и одного из ее основателей — журналиста Эдмунда Мореля — как минимум £2,8 тыс.. С учетом инфляции эта сумма сегодня составляет £321927. Не так много по ахметовским меркам, но вполне ощутимо для бережливого бизнесмена-квакера (британских бизнесменов-квакеров можно сравнить с русскими промышленниками и купцами-старообрядцами).

Так что же творилось в Конго? В конце XIX века журналист Морель обнаружил странную особенность грузов, связанных со Свободным Государством Конго. Туда поставляли оружие и боеприпасы. Оттуда — ресурсы, в частности каучук, слоновую кость, шоколад и прочие блага. Это заставило журналиста заинтересоваться, что же происходит в Конго. Выясненная им и другими исследователями картина была ужасна: в этой стране творилось то, что позже назовут геноцидом. Конго управлялось непосредственно королем Бельгии Леопольдом II. Для контроля над местным населением использовалась частная армия — «Общественные силы».

Жуть африканская. Что поедал беспощадный хозяин виллы Ахметова на Лазурном берегу

© commons.wikimedia.org, British Library HMNTS 010095.i.26

За невыполнение поставок сжигались целые селения. Жители работали на плантациях принудительно и в тяжелейших условиях. Конголезцы гибли от голода и эпидемий, а надзиратели отчитывались в трате боеприпасов отрубленными руками убитых. Подчас это приводило к тому, что желающие поохотиться члены «Общественных сил» отрубали руки живым людям, чтобы списать пули.

За 30 лет — с 1885 года, когда Леопольд II получил контроль над Конго, и по 1915 год — население Конго уменьшилось практически вдвое: с 30 до 15 млн человек.

А Леопольд II сказочно разбогател и стал, пожалуй, одним из самых богатых монархов Европы. Но в 1899 вышла повесть «Сердце тьмы», а в 1904 году британский консул в Боме, дипломат Роджер Кейсмент сделал доклад о творившемся в Конго. Тогда же начало работать «Общество по проведению реформ в Конго» во главе с Морелем.

В том же 1904 году Леопольд II и купил виллу в Ницце. Спустя четыре года после давления всего мира он продал свои владения в Конго бельгийскому государству, а еще спустя год умер. В 2020 году виллу, которую когда-то обустраивал Леопольд II, и приобрела компания украинского олигарха.

Казалось бы, такой монарх должен был быть крайне неумерен в еде или на его столе должны были стоять весьма дорогие яства. Но на деле все было наоборот.

Почти Попай

В январе 1907 года в американском издании The New York Times вышла статья «Настоящий король Леопольд». Вопреки сложившемуся в американском и европейском обществе мнению ее автор Джеймс Дэвенпорт Велпли отзывается о Леопольде II c некоторой симпатией.

«Я никогда не видел его раньше, но, как и все остальные, много читал и слышал о нем. Я пролистал брошюру, напечатанную на трех языках в защиту его администрации в Конго, которую можно было найти этим летом во всех поездах на континенте. Я прочитал подначивания Марка Твена к Его Величеству за то, что он якобы стал причиной убийства тысяч беспомощных рабов. И, действительно, было совершенно невозможно взять всемирно известную газету, не найдя упоминаний в ней о его имени, и, как правило, в не слишком дружелюбной манере», — пишет он о том, как увидел короля в Остенде.

В этой же статье Велпли описывал гастрономические привычки Леопольда II.

«Ни один из трудолюбивых бельгийцев не работает усерднее, чем сам король. Зимой и летом он встает в пять часов; ест немного винограда, персик, выпивает чашку шоколада; и к семи часам разбирается с большой частью корреспонденции <> В полдень он завтракает в континентальном стиле — омлет, стейк или филе со шпинатом. Последнее блюдо он очень любит», — пишет Велпли.

Нет нужды в том, чтобы разбираться, что такое стейк или филе, — по сути это прожаренный кусок мяса. А вот со шпинатом все намного интереснее — это растение с весьма богатой и даже королевской историей.

В Европу и Азию он попал из Персии, где культивировался еще глубокой древности. В Китае, где он очутился в VII веке, растение даже прозвали «иранским овощем». А вот в Европу данная культура добралась чуть позже — в XII веке благодаря арабам. Они выращивали эту траву на подконтрольных им Сицилии и Пиренейском полуострове. Так со шпинатом познакомились итальянцы и испанцы.

А вот французы долгое время оставались в неведении о существовании такой вкуснятины, пока в XVI веке во Францию не приехала та, которую позже прозвали «черной королевой», — представительница славного флорентийского семейства Медичи Екатерина. Она познакомила французов — тех, чья кухня спустя столетия будет считаться одной из самых изысканных в мире, — не только с мороженым, но и со шпинатом. Екатерина Медичи была одной из влиятельнейших женщин в истории Франции и Европы, и ее роль на все сферы жизни сложно переоценить. Некоторые историки называют ее самой могущественной женщиной Европы XVI века.

Впрочем, что касается уже бельгийцев, те могут сказать, что к тому моменту, как на французский престол взошла «черная королева», они уже были в составе Священной Римской империи, а спустя девять лет после коронации Екатерины Медичи их земли стали частью Испании. Затем бельгийские территории вошли в состав Франции, это было уже в эпоху Наполеона. Таким образом, можно поспорить о том, приобщились ли бельгийцы к шпинату благодаря моде, начатой французским двором, или все-таки благодаря испанцам.

В современной массовой культуре шпинат известен как любимая еда героя американских комиксов моряка Попая. После того, как он съедает банку консервированного шпината, морячок становится многократно сильнее.

Однако у русских и у украинцев есть своя история, связанная со шпинатом. Правда, касается она не Бельгии, а Швейцарии. Об этой истории в своей книге «Русская Швейцария» вспоминает Михаил Шишкин. Он ссылается на воспоминания Регины Кэги-Фуксман, которая работала в центре для интернированных советских граждан в Андельфингене. Центр был открыт 8 декабря 1942 года. Там находились сбежавшие из Германии советские военнопленные и угнанные на принудительные работы. К августу во всей Швейцарии находилось уже около 8 тыс. интернированных граждан СССР.

«Русские попросили разрешения у центрального управления лагерем не работать в День Красной армии, который считается в Советской России главным праздником, и устроить концерт в гастхофе в Андельфингене, ближайшей к лагерю деревне. Они хотели пригласить тех, кто занимался вопросами беженцев, жителей деревни и своих воскресных друзей из Цюриха», — рассказала она.

Однако из-за всеобщей трудовой повинности эту просьбу швейцарцы решили удовлетворить лишь частично, разрешив не работать лишь часть дня. Это разозлило интернированных. В назначенные день они появились на завтраке в выходной одежде и отказались выйти на работу, а после обеда они выстроились в колонну по четыре и отправились строем в деревню, дошли до гастхофа, где должен был состояться концерт, развернулись и двинулись маршем обратно в лагерь.

Но больше всего интернированных разозлило то, что им выдали на обед шпинат.

«Все тарелки со шпинатом они повыбрасывали в окно столовой. Шпинатом, вероятно, в России кормят свиней, и русские чувствовали себя оскорбленными в своей чести советского солдата», — вспоминала швейцарка.

В итоге лагерь окружила армия, нескольких человек арестовали. После лагерь расформировали, а большинство интернированных отправили в другой лагерь — в горном районе Рарон.

Остается лишь гадать, будут ли на столе у Ахметова блюда со шпинатом. Скорее всего, да. Всё-таки, это весьма полезное растение. Но вот знает ли олигарх об истории того, что он ест, а также о том, какой зловещий человек владел Les Cèdres более века тому назад?

Николай Подкопаев