Над деревянной кое-как сколоченной
калиткой, в широкой щели которой песок
сада смешивался с пылью большой дороги,
давно уже была прибита дощечка с надписью:
"Дом продается". Летом она висела
неподвижно под жаркими лучами солнца,
осенью ее трепал и рвал ветер.